За голый мой нерв, на котором кричу, и веселый манер, на котором шучу

[marigranula]

      В фильме Единственная дорога Высоцкий играл водителя грузовика Мерседеса в который был загримирован МАЗ. А в фильме Карьера Димы Горина Высоцкий играл роль водителя грузовика на строительстве ветки Сибирь-Урал и потом рассказывал (ошибочно) что это был МАЗ

То есть, когда он написал песню про МАЗы, он вполне мог себя представить в роли водителя этого МАЗа едущего за Урал.

Может быть, разнообразие тем песен Высоцкого и его манера петь от первого лица связана и с тем, что он мог очень хорошо себя представить в роли своих героев - ну вот как водителя МАЗа в Сибири, ведь он играл их в театре или в кино