А ему всё неймётся побыть должником

В песне звучит тема долга. Но почему герой кому-то должен (и кстати, параллельно звучит и претензия к тем, кому он вроде бы должен) ? Вообще, я стал обращать внимание, что тема долга возникает довольно часто в разных контекстах, когда герой заменяет "я хочу" на "я должен". И ведь мы понимаем, что попробуй освободить героя от этого долга, он будет сопротивляться. По-видимому, когда человек говорит "Я хочу", он принимает на себя всю полноту ответственности.
UPD abuela_ama заметила, что в этом контексте словом долг может подменяться слово благодарность. Человек благодарен за что-то очень глубоко, и чувствует необходимость что-то сделать поэтому (в ответ или даже иначе, по отношению к кому-то третьему или многим, может быть).
UPDD roving_wiretrap заметил по поводу телеграммы, которую ожидает герой, что герой мог всю жизнь ожидать чтобы кто-то ему сказал "я без тебя ну вот совсем не могу никак". Это может быть женщина, которая в него влюблена, или коллеги, которые не могут без него работать.

Ущербный бог Лема

В конце Соляриса, идет размышление о соотношении между Солярисом и богом:
Он упустил шанс превратиться в бога, слишком рано замкнувшись в себе. Он скорее анахорет, отшельник космоса, а не его бог… Он повторяется, Снаут, а тот, о котором я думаю, никогда бы этого не сделал. Может, он как раз подрастает в каком-нибудь уголке Галактики и скоро в порыве юношеского упоения начнёт гасить одни звёзды и зажигать другие. Через некоторое время мы это заметим… — Уже заметили, — кисло сказал Снаут. — Новые и Сверхновые… По-твоему, это свечи его алтаря? — Если то, что я говорю, ты хочешь трактовать так буквально… — А может, именно Солярис — колыбель твоего божественного младенца, — добавил Снаут. Он всё явственнее улыбался, и тонкие морщинки окружили его глаза. — Может, именно он и является, если встать на твою точку зрения, зародышем бога отчаяния, может, его жизненная наивность ещё значительно превышает его разумность, а всё содержимое наших соляристических библиотек — только большой каталог его младенческих рефлексов… — А мы в течение какого-то времени были его игрушками, — докончил я. — Да, это возможно. Знаешь, что тебе удалось? Создать совершенно новую гипотезу по поводу Соляриса, а это действительно кое-что! И сразу же получаешь объяснение невозможности установить контакт, отсутствию ответов, определённой — назовём это так — экстравагантности в обхождении с нами; психика маленького ребёнка… — Отказываюсь от авторства, — буркнул стоявший у окна Снаут. Некоторое время мы смотрели на чёрные волны. У восточного края горизонта в тумане вырисовывалось бледное продолговатое пятнышко. — Откуда у тебя взялась эта концепция ущербного бога? — спросил он вдруг, не отрывая глаз от залитой сиянием пустыни
      Я вот подумал, вспомнив что Солярис вращался по орбите которая была невозможна с точки зрения физики, что очень релевантным является спор о боге между Лейбницем и Ньютоном и его учениками. Подозреваю, что очень хорошо образованный Лем и имел его ввиду, когда писал окончание Соляриса: Ньютон полагал, что бог, после создания вселенной, вмешивался регулярно в ее функционирование, поправляя в частности орбиты планет и пути звезд. Лейбниц же указывал, что получается, что Ньютон не верил в всемогущество и всезнание бога, если бог не мог создать вселенную которая для своего функционирования не требовала его вмешательства. Ньютон, впрочем, отвечал, что позиция Лейбница - это путь к атеизму, так как в практическом плане для верующих нет разницы между спящим богом и несуществующим богом [*].
        Солярис, который контролирует свою орбиту, похоже являлся в глазах Лема тем самым ущербным богом.

*Это подчеркивал Илья пророк, который на горе Кармель демонстрировал несуществование Ваала. Издеваясь над жрецами Ваала, которые молили Ваала о том, чтобы он зажег жертву, Илья спрашивал их: Может, ваш бог просто спит и не слышит ваши вопли?