Я думал: «Окажись, что я не гений, — я в тот же миг от ужаса умру!..»

[marigranula]

      Я вспомнил рассказе Моэма На чужом жнивье . В рассказе говорится о судьбе юноши из очень состоятельной еврейской семьи. Его родители хотели максимально выглядеть как англичане и быть англичанами, а у юноши что-то в мозгу переклинило, и он захотел быть евреем, и самое главное - стать талантливым музыкантом. Через два года учебы известная пианистка его послушала, и сказала что у него нет шанса стать выдающимся пианистом, сколько бы он не учился. И юноша застрелился.
    Я бы хотел подчеркнуть сейчас очень важный момент: Дело не в том, что юноша хотел заниматься музыкой - что по факту ему мешало? Пианино (два, три, сколько захочет) - ему бы купили. Особо работать ему необходимости не было, то есть риска что у него после работы не останется сил на музыку, или что он вынужден будет копать землю ради заработка и его руки огрубеют, не было... То есть, проблема была не в том, что он не сможет заниматься искусством. Проблема, похоже в том, что он не просто хотел заниматься искусством... Он хотел быть успешным. Он не дотягивал до успешной светскости и финансовых талантов отца, он хотел стать над всеми в чем то другом - в музыке. Желаю славы я, чтоб именем моим....
        Ну это естественное человеческое желание, ничего романтичного, кто то приходит первым, кто-то последним. Входить в храм искусства главным жрецом, с ударением на слово "главный", а не на "искусство".

Comments

[akim-trefilov.livejournal.com]

А сколько людей из влиятельнейших, состоятельнейших и самых что ни на есть британских семей занимаются благотворительностью и прочей имитацией лишь потому, что в тамошней науке, юриспруденции, бизнесе и политике конкуренция такова, что достичь желаемого по соотнесенности со статусом семьи личного уровня успеха все равно не выйдет.

[marigranula.livejournal.com]

Да, конечно, и это тоже.

[evaarharova.livejournal.com]

В те времена ещё не на слуху была мудрость: как бы ты не делал что-либо исключительно хорошо — всегда найдётся азиат, который сделает это лучше.

[marigranula.livejournal.com]

Ну почему же? Мало что ли успешных неазиатов?

[evaarharova.livejournal.com]

Это не моё. Это поговорка такая.

[marigranula.livejournal.com]

:)))

[cmpax-u-pagocmb.livejournal.com]

- У вас нет шанса стать выдающимся пианистом.
- Но почему?
- Вы вместо Баха сыграли "Ужасно шумно в доме Шнеерсона"

[marigranula.livejournal.com]

Ну может талантливо сыграл.

[ester-haya.livejournal.com]

Мне кажется, что возможно, он очень любил музыку и хотел заниматься музыкой именно поэтому. и именно поэтому для него стало ударом узнать, что у него нет способностей. Ибо это обесценило все его усилия, сделало их бессмысленными. Мол, сколько не старайся — ничего у тебя все равно не выйдет. Зачем же тогда стараться?
Тут, мне кажется фишка вот в чем: можно быть нищим художником/музыкантом/писателем и обходиться без признания и сопутствующих ему денег, терпя всевозможные лишения, пока ты веришь в свой талант. Мол тупая толпа просто не способна оценить твое величие. Многие действительно великие художники, которые могли писать то, что нравилось публике, иной раз меняли свою творческую манеру и шли как разпо этому пути. Хотя, иной раз точно так же рассуждали и явные бездарности.
Но отзыв пианистки убил именно веру юноши в себя, в свой талант. А жить, сознавая себя ничтожным бездарем, он не захотел.
Я, впрочем, этот рассказ не читала, сужу только по вашему отзыву.

[marigranula.livejournal.com]

Но речь же не шла о том, что ничего не выйдет. Он же как-то играл...

Научили пилить на скрипочке,
Что ж — пили!
Опер Сема кричит: — Спасибочки! —
Словно: — Пли!
Опер Сема гуляет с дамою,
Весел, пьян.
Что мы скажем про даму данную?
Не фонтан!
Синий бантик на рыжем хвостике —
Высший шик!
Впрочем, я при Давиде Ойстрахе
Тоже — пшик.
Но — под Ойстраха — непростительно
Пить портвейн.
Так что в мире все относительно,
Прав Эйнштейн!

[ester-haya.livejournal.com]

Как я уже сказала, рассказ я не читала, но из вашего пересказа у меня сложилось впечатление, что он хотел "стать талантливым музыкантом". То есть он верил, что у него талант. А ему сказали, что таланта у него нет. Причем сказала это известная пианистка, то есть человек, в музыке разбирающийся, авторитетный для него. И он ей поверил.
Быть бездарным пианистом он не хотел. Это в общем-то жалкое занятие плохо делать свое дело, пусть даже любимое. И знать, что делаешь его плохо.
Можно быть Рембрандтом, а можно рисовать коврики с оленями. Но рисовать коврики можно либо если тебе на искусство наплевать и важны только деньги, либо, если ты веришь, что именно твои коврики и есть настоящее искусство. А ему сказали, и убедили — нет, не искусство.

[marigranula.livejournal.com]

Наверное Вы правы. Вспомнил Филатова:

В пятнадцать лет, продутый на ветру
Газетных и товарищеских мнений,
Я думал: «Окажись, что я не гений, —
Я в тот же миг от ужаса умру!..»
Садясь за стол, я чувствовал в себе
Святую безоглядную отвагу,
И я марал чернилами бумагу,
Как будто побеждал ее в борьбе!
Когда судьба пробила тридцать семь.
И брезжило бесславных тридцать восемь,
Мне чудилось — трагическая осень
Мне на чело накладывает тень.
Но точно вызов в суд или собес,
К стеклу прижался желтый лист осенний,
И я прочел па бланке: «Ты не гений!» —
Коротенькую весточку с небес.
Я выглянул в окошко — ну нельзя ж,
Чтобы в этот час, чтоб в этот миг ухода
Нисколько не испортилась погода,
Ничуть не перестроился пейзаж! Все было прежним.
Лужа на крыльце.
Привычный контур мусорного бака.
И у забора писала собака
С застенчивой улыбкой на лице.
Все так же тупо пялился в окно
Знакомый голубь, важный и жеманный.
И жизнь не перестала быть желанной
От страшного прозренья моего…

[ester-haya.livejournal.com]

В 37 люди обычно мудрее и такие прозрения воспринимают спокойнее.

[marigranula.livejournal.com]

Ну да, если уж дожили до такого возраста :)))

[mithrilian.livejournal.com]

Ну. Застрелиться-не застрелиться, но я его понимаю. Я с раннего детства хотела быть диктором на радио и радиоартистом. Все у меня было, дикция, выражение, способность проецировать голос, достаточный слух, чтобы петь не фальшивя, в общем почти все. Одна маленькая проблемка — картавлю я. И несколько лет упорных занятий с логопедом этого исправить не смогли. Жизнь не удалась в этом отношении.

Оно с тех пор глубоко задвинуто и вспоминаю нечасто, но да.

[marigranula.livejournal.com]

Ох.

А сейчас Ваша специальность как-нибудь с этим связанна?

[mithrilian.livejournal.com]

Нет.

[amanda4578.livejournal.com]

Сюжетный драматизм автор рассказа выдержал. Ну и? В реальной жизни мальчик станет директором филармонии и будет счастлив.

[marigranula.livejournal.com]

Ну кстати, был такой вариант — папа бы помог протолкнуть.

[amanda4578.livejournal.com]

+

[alon_68]

Совсем не обязательно. Искусство притягивает, соблазняет, порабощает и делает изначально склонных к этому людей фанатиками. Хорошо же известно, как многие люди искусства отказывались от выгодных предложений, предпочитая нищету и неустроенность, но с возможностью делать то, что они хотят. Т.е., возможно, на 90% вы правы — но рассказ о представителе оставшихся 10%.

[amanda4578.livejournal.com]

Ой, нельзя же быть настолько наивным.

Там причина не творчество, а банальная трусость отвечать за себя. Одно дело бухать и жаловаться на судьбу злодейку. Другое принимать решения и нести за них ответственность.

[deadkittten.livejournal.com]

"Через два года" это очень по-божески. Вот вложиться, скажем, в математику и увидеть свой "стеклянный потолок" примерно в тридцать пять — это да.

А так, вся жизнь впереди — чего стреляться? :)

[marigranula.livejournal.com]

Ну по видимому, герой ничего другого не хотел...

[deadkittten.livejournal.com]

Ну, а тогда нечего слушать всяких пианисток. Хочешь так, что аж кушать не можешь, — считай пианистку дурой и делай!

[marigranula.livejournal.com]

Он договорился, с отцом, что если пианистка его поддержит, отец его тоже будет поддерживать, но если пианистка скажет нет — то он займется чем-нибудь другим.

[egovoru.livejournal.com]

Помню этот рассказ. Похоже, для Моэма это вообще была больная тема — у него есть подобная же героиня в "Бремени страстей человеческих". Но, как я помню, этот юноша кончает с собой, когда понимает, что ему не стать именно великим музыкантом, а не просто не достичь жизненного успеха. Перспектива стать, например, великим банкиром его заведомо не прельщает. Это, насколько я понимаю, действительно распространенное убеждение у людей, пытающихся заниматься искусством: надо либо быть Рафаэлем, либо вообще оставить всякие попытки, потому что быть посредственным художником — позорно. Конечно, это патологический расклад, но, видимо, немало людей попадаются в эту ловушку.

[ester-haya.livejournal.com]

У Моэма, на ту же тему вообще много есть разных вариантов. Видимо она его очень интересовала.
Например "Луна и грош" — это как раз вариант человека, которому говорят, мол, то что он делает не искусство. Но сам он уверен в обратном и продолжает. И прав именно он, а не его критики.
А в рассказе, если не ошибаюсь, "Американец", как раз вариант того, что было бы, если бы наш юноша не поверил пианистке. Там главный герой, художник, живет в нищете, на грани голодной смерти. Его картины никому не интересны, он действительно полная и абсолютная бездарность. И это ясно всем, кроме него самого. Сам он уверен в своей гениальности и готов на любые лишения, чтобы и дальше создавать свою убогую мазню.

[egovoru.livejournal.com]

В "Бремени" тоже этот последний вариант, только там это девушка. Учитель ей говорит, что у нее совсем нет дарования, но она продолжает учиться и накладывает на себя руки, когда деньги на учение заканчиваются. Ну, а прототип "Луны и гроша" — это же Гоген, а он-то в конце концов убедил публику в своей гениальности :)

[ester-haya.livejournal.com]

Да, про Гогена я в курсе.
Фишка в том, что талант и вера в собственный талант, желание творить, не всегда совпадают. Бывает, что желание творить есть, а таланта нет.

[marigranula.livejournal.com]

Да, эта тема явно очень трогала Моэма. У него еще есть рассказ Нищий, о человеке презентовавшем себя в молодости как великого писателя, и через 20 лет выпрашивающим подаяние и The Fortunate Painter and the Honest Jew

о художнике — неудачнике. Но что интересно в рассказе На чужом жнивье — это то, что во всех остальных рассказах, успех на их поприще должен был поднять их из нищеты, как впрочем и одного из героев Неточки Незвановой Достоевского, который тоже умирает, поняв что он на самом деле плохой музыкант. Герой же На чужом жнивье не должен был выбирать, он мог грубо говоря заниматься каким-нибудь прибыльным делом и играть дома. Ему не было необходимости играть в ресторане чтобы заработать себе на жизнь как герою Галича
Научили пилить на скрипочке,
Что ж — пили!
Опер Сема кричит: — Спасибочки! —
Словно: — Пли!
Опер Сема гуляет с дамою,
Весел, пьян.
Что мы скажем про даму данную?
Не фонтан!
Синий бантик на рыжем хвостике —
Высший шик!
Впрочем, я при Давиде Ойстрахе
Тоже — пшик.
Но — под Ойстраха — непростительно
Пить портвейн.
Так что в мире все относительно,
Прав Эйнштейн!

[Нелли Галактионова (from livejournal.com)]

В прекрасном романе Константина Федина Братья один из второстепенных героев истово репетирует, но преподаватели консерватории сказали, что выдающегося скрипача из него не выйдет и советуют переключиться на альт. Парень повесился. А главный герой, Никита Карев, постоянно терпит крушения в личной жизни, и это удивительным образом делает его талант композитора глубже и полнокровнее.

[marigranula.livejournal.com]

Ну да, похоже.

[alon_68]

Интересно, была ли художественная необходимость делать героя евреем. Сюжет-то выглядит вполне универсальным.

[marigranula.livejournal.com]

Герой не хотел быть ассимилированным евреем занимающимся политикой и бизнесом как отец, а хотел заниматься музыкой и вернуться к еврейским корням, так что да еврейство было в рассказе актуально.

[alon_68]

Еврейские корни, подразумевающие классическую европейскую фортепианную музыку — это довольно оригинальное их понимание, честно говоря.

Возможно, автор хотел показать человека, который принципиально не хочет меняться под чужим давлением, и выбирает два отдельных направления — еврейство и музыку, которые прямо не связаны, а просто подчёркивают одну мысль?

[marigranula.livejournal.com]

Ну да, и такое вполне возможно.

[witness2022.livejournal.com]

То есть его желание быть евреем - излишняя информация и к его трагическому концу не имеет никакого отношения :v

[marigranula.livejournal.com]

Его путь в музыку похоже лежал через еврейство — он вошел в еврейский кружок где многие увлекались музыкой.

[witness2022.livejournal.com]

тогда понятно зачем это упоминается

[ploni-aloni.livejournal.com]

Заголовок вашего поста напомнил мне эпиграмму Евтушенко на Долматовского.

Ты Евгений, я Евгений.

Ты не гений. Я не гений.

Ты говно! И я говно!

Я недавно, ты давно.

Поток некотролируемых ассоциаций на с лово "гений", простите :)

— פ.א.

[lazycat99.livejournal.com]

Молодой, глупый, эгоистичный.

[marigranula.livejournal.com]

А почему эгоистичный?

[lazycat99.livejournal.com]

Потому что ему нет дела до отца и матери.

Вообще любой самоубийца при живых любящих родственниках, не сделавших ему зла, не урод лишь в том случае, если у него есть реально веская причина для этого шага или же он имеет психическую проблему...

[marigranula.livejournal.com]

ну в этом смысле....

А если он родственников не любит?

[lazycat99.livejournal.com]

Всякое бывает. Но этот же вьюнош по тексту отца поцеловал и пошел стреляться, идиот.

[marigranula.livejournal.com]

Ох! Ну да...

[lazycat99.livejournal.com]

У нас просто был случай недавно совсем хуже. Девушка пережила страшное насилие (бандиты убили ее друзей и совершили дурное с ней и другими ее друзьями), через год покончила с собой. Мне ее очень жалко, но семью еще сильнее. И я думаю внутри себя, что ее должен был бы остановить долг перед семьей. Но люди в таком состоянии неадекватны, конечно.

А тут козел с пианино :)))

[marigranula.livejournal.com]

Понял... Трагично очень, да :((